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Marlene van Niekerk se nuutste boek speel
af teen die agtergrond van drie terminale
kankerpasiënte wat langs mekaar in ’n inten-
siewesorgsaal lê. Dit is ’n “verhaal met prente”
en die teks word vergesel deur skilderye van
Adriaan van Zyl wat nie poog om die verhaal
te illustreer nie, maar eerder bedoel is om
simpatiek daarmee te resoneer en dan ook
treffend daarin slaag.
Die verteller/hoofkarakter ene J. F. Wiid
(stadsverfraaier van formaat) tree op as ver-
tolker of spreekbuis van die ongewone drie
manskap. Alhoewel hy geen bydrae maak
tot die gesprek wat volg nie, lê hy in die mid-
del van die trilogie, wat byna soos die drie
gekruisigdes op Golgota hulle einde nader.
Wiid se twee reisgenote, wat nooit werklik
formeel aan Wiid voorgestel word nie, Me-
neer Donkerbril of te wel Meneer Y (wat later
sy sig sou verloor), asook Meneer Rystoel of
te wel Meneer X (wie se bene later geam-
puteer sou word) se gesprekke vorm die in-
houd van die verhaal. Die dialoog tussen X
en Y, soos gedokumenteer deur Wiid, speel
af op 5 Oktober 2005, wat later blyk om ’n
belangrike kosmiese datum in antieke stede-
stigtings te wees waartydens die dooies en
die lewendes kon verbroeder. Die verhaal
ontvou soos dagboekinskrywings – behal-
we dat dit eerder tydinskrywings is – met
woordelikse aanhalings van X en Y se ge-
sprekke, wat tot in die fynste besonderheid
deur Wiid gememoriseer is met sy geoefende
geheue na jare in die staatsdiens.
Wiid oorleef die Damaskus-aand en gaan
op ’n speurtog om die inhoud van X en Y se
eienaardige dialoog te probeer ontsyfer. Hy
is aanvanklik nie seker of die dialoog bloot
die mymeringe van sterwendes is wat deur
ellende en pyn voortgebring is nie (selfs dalk
ISE-sindroom?) en of dit moontlik ’n raaisel-
agtige sleutel tot ons bestaan hier op aarde
kan wees nie. In sy poging om die raaisel te
ontknoop besoek Wiid sy plaaslike biblioteek
en word teen sy sin deur die slordige Joop
Buytendagh, die bibliotekaris, bygestaan in
sy ontrafeling van die leidrade. Stuk vir stuk,
velletjie papier op ’n slag begin die raaisel
vorm aanneem. Buytendagh wat sy hulp sim-
patiek aan Wiid bied, word ’n tipe doodsbe-
geleier, die mitiese figuur Charon wat die
dooies oor die Styx-rivier na die oorkant be-
gelei.
Deur die gesprekke van X en Y gee die
skrywer ’n duidelike blik op die stand van
ons kontemporêre werklikheid. Dit is ’n mis-
troostige beeld wat weergegee word en die
wêreld word as ’n onherbergsame plek
voorgehou waarin ons almal op soek is na
die “mirakel van tuiskoms” (80). Nêrens vind
die mens volkome tuiste nie en hierdie tuiste-
loosheid word die beste deur die hospitaal-
ruimte verbeeld waar beddens op wiele deur
die hospitaal doolhof rond gestoot kan word,
vanaf die intensief na die teater, na die lykhuis.
Y verduidelik dan ook waarom hospitale sul-
ke onherbergsame ruimtes is, want sedert
“die vierde eeu na Christus [is] gasvryheid
ontbed […] uit die privaatwoning” (55) en
vervang met die gespesialiseerde aktiwiteit
van “sorg” vir siekes deur die staat. “Van toe
af praat mens van ‘sorg’ in plaas van “gas-
vryheid”, en die siekes word tot ’n aparte klas
gereken en as ’n algemene sosiale verant-
woordelikheid opgedra aan die staat” (55).
Die gasvryheid wat siekes eens in hulle eie
tuistes beleef het, word dus nou vervang met
’n geïnstrumenteerde benadering. Y spreek
hom as volg daaroor uit: “Hulle sorg vir jou
tot in die puntjies, maar jou sorge is vir hulle
geen sorg nie” (46). Die mens word byna van
sy eie siekte en dood vervreem in die proses.
Hierdie onherbergsaam en vervreemdende
ruimtes in die hospitaal, word treffend in Van
Zyl se skilderye verbeeld – ’n leë bed, me-
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disyne kaste vol instrumente, ongenaakbare
operasieteaters (“teater van die bloedsmid”
(39), wagkamers vol leë stoele – geen tuis-
koms en geen teken van menslike teenwoor-
digheid.
Die twee gespreksgenote benader die
mens se tuisteloosheid op aarde vanuit op-
ponerende perspektiewe, die een vanuit die
natuur en die ander vanuit die kultuur. Wiid
som hulle verskillende benadering as volg
op: “X die dweperige digter sonder voete,
wat oor voëls en voëlneste gekwetter het, Y,
die blinde spotter, wat die een na die ander
toespraak oor die antieke boukunde, stede-
stigting en hospitale afgesteek het” (23). X ver-
beeld die mens se tuisteloosheid vanuit die
vergelyking met die natuur en veral die voëls
van die hemel wat hulle neste bou as skanse
teen die onherbergsame. As voorbeeld van
die koersvastheid van die natuur in die bou
van tuistes verwys hy byvoorbeeld na die
ooievaar wat hulle “brandpunte [behou], hulle
neste noord en suid word eeue oud, ’n hele
argeologie op die ’n dak wat lank genoeg bly
staan, mens kan aan eierdopdiktes lees of daar
goeie kalk in die jaar vyftienhonderd se kate-
draalmuise was […]” (80). Y weer vanuit die
groot argitektuur soek die verwysingspunte
op waar betekenis geskep word deur geboue
en vestings wat die kosmiese ruimte kon
bemiddel. Helaas moet ons maar bedroë in
die modernistiese argitektuur tevrede wees
om na die mens as maatstaf te kyk en ons
blik op die Goue Snit te verloor. “Presies daar,
waar ons ons bousels verhoog en verhard,
maak ons die fout. Dis reeds te laat. Die aarde
kraak. Kyk hoe lyk die stede, gestapelde
melkkratte in geskenkpapier” het Meneer X
gemymer en Meneer Y het geantwoord: “Ek
stem, maar dit gaan nie oor die hoog of die
hard nie, dit gaan oor die verlies van ’n norm.
Die heelal kan dit nie meer wees nie, want
ons weet nie eers of dit krimp of groei nie.
Ons moet dit in die liggaam soek” (94).
Die titel van die boek Memorandum gee ook
aan die leser ’n sleutel tot die aard van die
dokument (verhaal). Memorandum is ’n nota
of dokument wat geskryf word of onder-
teken word vir toekomstige gebruik of ver-
wysing. Die woord is afkomstig van die Latyns
memorare, om iets in gedagte te hou of te
onthou veral met die oog op toekomstige
gebeure. Wiid se memorandum gedagtig aan
X en Y se dialoog is ’n memorandum aan ons
almal wat herinner aan ons eie sterflikheid,
tuisteloosheid en ons gemeenskaplike soek-
tog na ’n plek van tuiskoms. In Wiid se eie
bewoording: Aan die einde verhuis alle jan-
frederikke na Plattekloof (addendum tabel
B). Waar kan ons moontlik ’n tuiskoms vind –
in die malende en kolkende oseaan, soos
dramaties in Van Zyl se skilderye uitgebeeld?
Amanda du Preez
Universiteit van Pretoria, Pretoria
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Die publikasiefenomeen van Afrikaanse reis-
tydskrifte soos Wegbreek en Weg het almal in
die bedryf aan die gons: laasgenoemde se
onlangse geouditeerde sirkulasiesyfer draai
nou al digby 113 000 per maand. En omdat
kontekste dikwels tekste dikteer, herinner die
treffende omslagfoto van Johan Bakkes se
Nou’s ons in ons donner in (2006), net soos dié
van sy debuutbundel Moer toe die vreemde in
(2001), ook aan dié soort foto’s wat mens
maandeliks te sien kry in die veelseggende
Weg-rubriek, “Die mense se lense”: die (dik-
wels eensame) subjek effens na links gesen-
treer en verdwerg teen ’n woestyn- of glet-
serlandskap of iets dergeliks. Maar dit noop
uiteraard ook ’n saamlees van sy twee (reis)
tekste wat soveel grafiese en inhoudelike
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